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LAS CENIZAS DEL REINO.

EL HERMOSO DELIRIO DE ALEJANDRA PIZARNIK

Las cenizas circundaron la existencia de
Alejandra Pizarnik. En un principio fundaron
una imagen del mundo. Mas tarde, una amena-
za. Con el tiempo, se confundieron con su pro-
pia respiracion y pasaron a convertirse en un
simbolo recurrente de su expresion poética.
Antes del fin, como en el famoso cuento de
Virgilio Pinera sobre el infierno, comenzaron a
ser su habitaculo particular. Pero Alejandra
nunca llegd a acostumbrarse a ellas, hasta el
punto de dejar que los afos se cobrasen paula-
tinamente todos los tributos de su reino. Asi,
decidiéo un dia dejar de morar en ellas para
renacer en el fuego de su palabra, extrayendo
al fin la piedra de la locura. El 21 de abril de
1958 apuntaba en su Diario que el solo hecho
de recordar su infancia cubria de cenizas la
sangre'. El poema “La danza inmovil”, de Las
aventuras perdidas (1958) sella la metafora
cromatica del cielo con “el color de la infancia
muerta” (Pizarnik, 2009: 75), y en el que dedi-
co a Olga Orozco, del mismo libro, no evocaba
otro saber de la infancia que un “fuego lumi-
noso” y la mano que la arrastraba hacia su
“otra orilla”: una orilla donde lo estable se
desmorona y lo sélido se derrumba, tornando
arena la piedra’. Una insostenible y perpetua

! “He pensado en la novela. No la comenzaré con mi
infancia. El solo hecho de recordarla (me) cu-
bre de cenizas la sangre” (Pizarnik, 2007: 119).

2 Se trata del poema “Tiempo”: “Yo no sé de la
infancia/ mas que un miedo luminoso/ y una
mano que me arrastra/ a mi otra orilla.// Mi in-

“Como una voz no lejos de la noche arde el fuego
mds exacto. Sin piel ni huesos andan los animales
por el bosque hecho cenizas”

(Alejandra Pizarnik)

sensacion de estar cobijando “un desierto de
cenizas” esculpe buena parte de su produccion
poética y de su vivencia diaria. En febrero del
mismo ano anota: “No dudo que las estrellas
malas devoren a las estrellas buenas, que las
flores gordas devoren a las flores flacas, que el
desierto de cenizas devore al desierto en lla-
mas. No dudo de nada. Soélo una tregua, sélo
una tregua. Y entonces creeré en todo, aun en
mi misma” (Pizarnik, 2007: 113).

Astillada de estrellas aparece la noche para
la escritora en el primer poema que contiene
la palabra “ceniza” de su obra lirica. Lo halla-
mos en su poemario La ultima inocencia, pu-
blicado en 1956. Alli, en el paisaje nocturno de
densidad tenebrosa y alucinatoria, la voz poé-
tica advierte demacrado el mundo, constata el
sufrimiento arcano de la noche y reconoce con
pulcritud de pesadilla que no hay llaves para el
candado, ni tampoco lagrimas para el pavor’.
La inocencia, en fin, alcanza, como el titulo
del conjunto hace patente, un estadio ultimo,
en vias de extincion. En carta sin fecha envia-
da a Ledn Ostrov, primer psicoanalista de Ale-
jandra Pizarnik y a quien dedicara este poema-
rio, le reproduce la frase “El Unico remedio

fancia y su perfume/ a pajaro acariciado.” (Pi-
zarnik, 2009: 76).

® “Arcano suefio/ antepasado de mi sonrisa/ el
mundo esta demacrado/ y hay candado pero no
llaves/ y hay pavor pero no lagrimas.” Del
poema “Cenizas” (Pizarnik, 2009: 55).
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contra la locura es la inocencia de lo hechos”*.

Dos afos mas tarde, en Las aventuras perdidas
resurge la dedicatoria a Astrov, esta vez me-
diante el poema “El despertar”, en el que
nuevamente recurre a la sinécdoque como
expresion de la carencia y de la ansiedad, pero
en esta ocasion no solo para materializar la
relacion entre lo cerrado y lo abierto (como se
observa en el verso “Y hay candado pero no
llaves”, anteriormente citado), sino para ex-
tender el ambito de la angustia en el territorio
esquivo de la paradoja, donde el vinculo entre
la parte y el todo halla su liberacion en el
poema, aunque no en la experiencia que éste
designa, la que marca esa imposible apertura
del otro candado, el que enclaustra la plenitud
del ser. “Sefor/ La jaula se ha vuelto pajaro/
y se ha volado/ y mi corazon esta loco/ porque
aulla a la muerte/ y sonrie detras del viento/ a
mis delirios” (Pizarnik, 2009: 92). La invoca-
cién al dominio divino atraviesa el escenario
del psicoanalisis, que la dedicatoria exhibe,
para hallar otro aposento de riqueza iniguala-
ble, un reino donde el eco de los dados lanza-
dos al vacio por César Vallejo es la eterna mo-
rada: “Dios mio, estoy llorando el ser que vi-
vo;/ me pesa haber tomadote tu pan;/ pero
este pobre barro pensativo/ no es costra fer-
mentada en tu costado: / tl no tienes Marias
que se van!” (Vallejo, 1988: 96). Como el autor
de Trilce, cabria esclarecer la imagen de Ale-
jandra desde la metafora del ser como “pobre
barro pensativo”, que llora esa eterna ausen-
cia en que se cifra el oficio de vivir. Pero ade-
mas, el poema de Alejandra rinde tributo rit-
mico y semantico al versiculo de san Juan,
donde la teologia cristiana halla plenitud en el
misterio ontologico de la encarnacion primor-
dial (“el verbo se hizo carne y habitdo entre
nosotros”), con la diferencia sustancial de que
para Pizarnik la transubstanciacion de la jaula
en el pajaro que encierra no invoca un naci-
miento redentor, ni siquiera el origen del “lo-
gos” de la pureza sino, de modo inverso y mal-
dito, la consumacion de una desnudez esencial
pero perversa, pues deja aterido un corazon

* “Le seul reméde contre la folie ¢ est | innocence
des faits.” (Pizarnik, 200: 27). La cita es a Jac-
ques Riviére en correspondencia con Antonin
Artaud.

que tirita en su penuria e ignora como dominar
el miedo que la abertura arroja’.

En ese paisaje espectral, poblado de “ne-
gras mananas de sol”, la conciencia alumbra
imagenes donde la infancia, una vez mas, se
tine de senectud, confirmando el dictamen de
Delfina Muschietti, segun el cual nos hallamos
“ante el exceso de una obsesion”®: “Recuerdo
mi nifiez/ cuando yo era una anciana. / Las
flores morian en mis manos/ porque la danza
salvaje de la alegria/ les destruia el corazon”
(Pizarnik, 2009: 94). El apdstrofe denuncia la
historia de una desposesion, esa “miseria de
amor” que tan nitidamente concibio Vallejo en
la “cocina a oscuras” de un agape imposible, y
que Pizarnik admite como legado para su ico-
nografia particular: “Sefior/ He consumado mi
vida en un instante/ La Ultima inocencia esta-
L6/ Ahora es nunca o jamas” (Pizarnik, 2009:
93)’. Y asi el poema “El despertar”, no en vano
dedicado a su analista, también remite al pri-
mero de la coleccion, “La jaula”, donde los
planos entre lo externo y lo interno remachan
el mismo clavo de la desolacion. El sol que
brilla para todos, en ese “afuera” tan desaso-
segante, no puede calentar su corazon. El alma
se halla desnuda y tiene frio, porque el cuerpo
que la protegia volé como el pajaro que fue

> No por azar, en 1965 dedicara un ensayo a Antonin
Artaud titulado “El Verbo encarnado”, que pu-
blicara Sur en su nimero 294, donde la refe-
rencia evangélica servira de nuevo a la autora
para establecer la inversion de planos tan de su
gusto literario: “Si, el Verbo se hizo carne. Y
también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se
hizo verbo. ;En donde, ahora, su viejo lamento
de separado de las palabras?...” (Pizarnik,
2002: 273).

¢ “En Pizarnik, el exceso esta del lado de una obse-
sion: viajar hacia la nifia, hacia el agua animal
cuando todavia se estaba al acecho del rapto.”
(Muschietti, 1995: 83).

7 «;poesia! jDulce poesia de Huidobro y de Vallejo!
;Donde estas?”, reclama en una pagina de su
diario (25 de noviembre de 1955) (Pizarnik,
2007: 67). Y el 2 de febrero del aho siguiente,
escribe: “Alejandra, esta noche rogaremos por
nuestros companeros de angustia: Pascal, Una-
muno, Huidobro y Vallejo.” (Pizarnik, 2007:
76).
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jaula, dejando inerme su sombra que ningln
sol ilumina. Un sol al que solo los otros cantan.
Por ello, el distico elegiaco en que culmina “La
jaula” vuelve a conducirnos al punto de parti-
da: “Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas”
(Pizarnik, 2009: 73). La insistencia en este
simbolo es notable y evidente. No duda la au-
tora en titular “Cenizas” un nuevo poema de
Las aventuras perdidas para ampliar, en este
caso, el espectro de lo baldio. Ya no contem-
plamos Unicamente la inversion de los territo-
rios de la iluminacion romantica, con la noche
“astillada” de estrellas que ya divisamos en el
homonimo poema de La ultima inocencia. Aho-
ra se trata de las cenizas en que se tornan las
palabras escuchadas, prendidas a la historia y
ya gastadas, que han pulverizado su consisten-
cia de signo pleno, y son observadas por la
autora desde la soledad absoluta como si fue-
sen arena arrojada al viento: la arena en que
se han disuelto los nlcleos significantes y se-
manticos del signo lingiliistico, que tornan im-
posible su lanzamiento al “otro” en el proceso
de la comunicacion, eviscerando el acto poéti-
co y tornando vana su construccion. Tal como
sefalo Guillermo Sucre, la referencia al acto
de escritura deviene el centro de un esfuerzo
por hacer plausible en el poema la pervivencia
de esa “parte del fuego” a la que aludia Mauri-
ce Blanchot®. Pero, aunque el poema no con-
tenga el vocablo que el titulo convierte en
vertebral, las cenizas recogen el Unico trofeo
posible en la escalada por los versos del poe-
ma: “Hemos dicho palabras,/ palabras para
despertar muertos,/ palabras para hacer un
fuego,/ palabras donde poder sentarnos/ vy
sonreir.// (...) Yo estoy ahora sola/ -como la
avara delirante/ sobre su montana de oro-/
arrojando palabras al cielo”: las mismas que
caeran sobre su rostro desestructuradas y di-
sueltas, llenando sus ojos de arena, cubriendo
de ceniza sus huellas.

Emblema de muerte y penitencia, la cultura
judeo-cristiana eleva el simbolismo de la ceni-
za a la consciencia de la extincion y al retorno

8 “Es también muy revelador que su poesia haya
sido una continua meditacion sobre el acto poé-
tico mismo y que esa meditacion incluya igual-
mente el tema de la muerte.” (Sucre, 1975:
363).
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a un origen primigenio, donde queda asociada
a la esencia polvorienta del sujeto. En el Anti-
guo Testamento, como recuerdan Chevalier y
Gheerbrant en su Diccionario de los simbolos,
“la ceniza simboliza el sufrimiento, el luto, el
arrepentimiento” (Chevalier-Gheerbrant, 1986:
270-271). “Entre el polvo y la ceniza” se dibuja
la escena de la contricion final de Job, antes
de que Yavé le restituyera cuanto previamente
le hubo arrebatado (Job, 42-6). El personaje
exclama: “Por todo me retracto y hago peni-
tencia, / entre el polvo y la ceniza” (Nacar-
Colunga, 1944: 849). Pero la humildad del hé-
roe biblico no rima con el delirio de Alejandra
Pizarnik, para quien “el invisible pueblo de la
memoria mas vieja”, moneda en que acuia su
vision del linaje judio al que pertenece por
sangre y casta’, le ungio y otorgd una corona
que ella prefirio ocultar, jugando a ser escla-
va, “perdida por propio designio” y renuncian-
do al cabo a su reino “por las cenizas”'. Por

’ A propésito del linaje judio de la escritora, véase
la Tesis Doctoral presentada en 2007 por Ivonne
Reischke en la Friedrich Schiller Universitat Je-
na, ;Qué significa traducirse en palabras? Ale-
jandra Pizarnik und das Thema der Sprache:
“Alejandra Pizarnik wuchs in Buenos Aires in
einer liberalen jlidischen Familie. lhre Eltern
waren Anfang der dreiBiger Jahre von der
Ukraine uber Frankreich in die argentinische
Hauptstadt und damit in die groBte judische
Gemeinde Lateinamerikas gefliichtet. Pizarnik
selbst auBerte sich nur selten zu ihrer Reli-
gion.” (Reischke, 2007: 91). Este aspecto ya fue
resenado por Alicia Borinsky en su estudio sobre
Pizarnik publicado en 2000, donde constata que
“la sensibilidad de Alejandra es judia por su pa-
sion nomadica, por la celebracion de lo escrito
como sagrado y la vision de lo secular como una
suerte de condena. El silencio esta alli para ser
descifrado.” (Borinsky, 2000: 411). En algunos
textos de su “Prosa completa” y en diversos
momentos en la escritura de sus diarios desliza-
ra la poeta referencias biograficas y culturales
al respecto. Anotemos la siguiente: “He com-
probado que mis poemas son mas profundamen-
te sentidos y vividos por personas de -digamos-
clases altas que por las demas. Lo que sucede
es que yo, como judia, no me considero de nin-
guna clase. Y jamas comprenderia a quien des-
preciara mi origen.” (Pizarnik, 2007: 147).

1% Se trata del mondlogo dramatico y prosa poética
“Extraccion de la piedra de la locura”, escrita
en 1964, que formara parte del poemario ho-
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ello, las “alegorias del reposo” dibujadas en un
muro blanco reflejan siempre a esa “reina loca
que yace bajo la luna sobre la triste hierba del
viejo jardin” (Pizarnik, 2009: 248). Lejos, muy
lejos de la actitud perseverante de Job, las
cenizas de Alejandra devienen materia carnal,
“como si me hubiera forrado de cenizas la san-
gre”, seglin registra en su diario''. La renuncia
confesa adquiere en el poema “Extraccion de
la piedra de la locura” un valor trascendental,
pues ilumina, en clave rimbaudiana y surrealis-
ta, no solo el linaje espiritual de la autora;
también, su fatal vinculacion con ese reino del
que no puede sino abdicar. Su conciencia des-
doblada le impide retornar a la dimension on-
tologica donde la escision retrocede y regresa
a la unidad. Pero, en su caso, el “despertar”
supone una toma de conciencia radical, donde
lo imposible triunfa y exige la renuncia a toda
consagracion, a la osmosis armoénica de sus
mitades, de sus “alteridades” que muestran
siempre al otro yo desintegrado y en lejania,
por debajo siempre, del observador: “alejan-
dra alejandra/ debajo estoy yo/ alejandra”
(Pizarnik, 2009: 65). Un ser que se visualiza
como “s6lo un nombre”, bajo el cual yace su
otra figura. Por ello, poemas como “Exilio” o
“La caida” de Las aventuras perdidas son remi-
siones que completan el universo imaginario y
simbdlico de Alejandra Pizarnik en esta clave
de la disolucion cenicienta, de la pérdida del
reino que “estaba para ella”. “Esta mania de
saberme angel, / sin edad/ sin muerte en que
vivirme, / sin piedad por mi nombre/ ni por
mis huesos que lloran vagando”, leemos en el
poema que expresa su destino de “exilio”
permanente (Pizarnik, 2009: 79), y en “La cai-
da” queda fraguado el momento fatal, expre-

moénimo, publicado en 1966 y dedicado a su
madre. Las prosas de este apartado integran la
cuarta y ultima seccion del poemario (Pizarnik,
2009: 247-253).

" La noche del 8 de febrero de 1958 escribe: “Es
como si me hubiera tragado un muerto. Como si
me hubiera forrado de cenizas la sangre. Como
si la peste se hubiera enamorado de mi destino.
Como si la palabra jamas huyera del mundo pa-
ra venir a buscar amparo en mi.” (Pizarnik,
2007: 103-104).

sado en el concepto nihilista de “haber nacido
su muerte”'?,

Sabemos que la simbologia del loco encubre
en su seno la vision del iniciado, aquel que lo
sacrifica todo para adquirir a cambio la sabidu-
ria o el conocimiento que mas anhela. Como el
joven poeta en busca de la “flor azul”, en el
Heinrich von Ofterdingen de Novalis, la pérdi-
da de las posesiones personales, el alejamiento
de la familia y de la patria “en busca de Kling-
sohr” tienen un fundamento espiritual en el
proceso de conquista, que puede desembocar
en el advenimiento del simbélico Grial o, con-
trariamente, en el hundimiento progresivo de
una busqueda perpetua que se torna demen-
cial. Este Ultimo caso es el que ilustra Alejan-
dra Pizarnik segln los enunciados de su propia
obra®. La fascinacion que, seglin constatan las
biografias de Cristina Pifa y César Aira, siem-
pre sintio por el ensayo historico de Albert
Béguin, El alma romdntica y el sueiio, muestra
su estirpe', pero al mismo tiempo denuncia el
fracaso de esa utopia romantica en su propia
aventura personal y poética. No olvidemos,
segln subraya Béguin en su retrato de Novalis,
que los preceptos poéticos que imbuye el
maestro Klingsohr en el joven iniciado exigen,
ante todo, que se trate a la poesia “como un
arte riguroso”, donde la razon cobije e ilumine
al sentimiento y donde el “logos” sea la mora-

2 “Jardin recorrido en lagrimas,/ habitantes que
besé/ cuando mi muerte ain no habia nacido./
En el viento sagrado/ tejian mi destino.” (Pi-
zarnik, 2009: 81).

3 También Edgardo Dobry subraya la asociacién con
el romanticismo. Comenta al respecto: “Esa es
la estirpe de Pizarnik: la del poeta que esta so-
lo en la comunidad de gente normal que la ro-
dea.” (Dobry, 2004: 39).

" “Un libro favorito, que leyo traducido al caste-
llano, después en francés, y releyé y subrayd
con fervor: El alma romdntica y el suefo, de
Albert Béguin. A Holderlin lo leyo en las traduc-
ciones de Geneviéve Banquis, y en las de Cer-
nuda (en un librito publicado en México) y so-
bre todo los “poemas de la locura” traducidos
por Pierre Jean Jouve. Rimbaud fue una lectura
constante. Mas tarde, Lautréamont seria su au-
tor definitivo.” (Aira, 2001: 28).
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da". Pero Alejandra Pizarnik es consciente de
haber perdido ya ese reino. Sentirse del reino
desahuciada implica en ella la asuncion de la
locura. La transfiguracion no puede esperarnos
al final del camino'.

La imagen del Loco florece, asi pues, en el
universo pizarnikiano como la antitesis de su
figura complementaria, el Eremita. Y asi, pa-
rece decirnos Alejandra: ;qué es el poeta, en
suma, sino un eremita que deambula en pos de
la construccion verbal de su ser, habiendo re-
nunciado a cuanto reino sea accesorio y banal,
estéril y entorpecedor, y por lo tanto, un ere-
mita que termina reflejando la sombra diaboli-
ca del loco? Un eremita que, exiliado de su
reino, no puede sino iniciar la senda delirante,
una senda infinita. Extrayendo asi la piedra de
su locura, nos revela la voz de Alejandra: “De
repente poseida por un funesto presentimiento
de un viento negro que impide respirar, busqué
el recuerdo de alguna alegria que me sirviera
de escudo, o de arma de defensa, o aun de
ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en todas
mis memorias y nada, nada debajo de la auro-
ra de dedos negros” (Pizarnik, 2009: 248). No-
temos como ain se revela el “deseo de la pa-
labra” por morar en el ser, por fundarlo y re-
componerlo. Apreciemos, todavia, los rescol-

5 «Es por ello” -espeta Klingsohr al “joven poeta”
Heinrich- “que me parece posible concluir que
un poeta no puede pasarse todo el dia ocupado
en la caza de imagenes y de sentimientos. Des-
confiad de los poetas que afirmen tal cosa. Mal
camino es el suyo. Nuestro arte no es facil, ni
mucho menos, pues lo que exige, en primer lu-
gar, es disponer de un corazon limpio y puro,
abierto, agil en la reflexion y de gran habilidad
a la hora de cultivar actividades equilibradas
que se fecunden reciprocamente.” (Novalis,
1983: 172).

16 «A través de las notas de Novalis podemos adivi-
nar mas o menos cual iba a ser el final de esa
novela inconclusa (Heinrich von Ofterdingen), y
no es dificil suponer que consistiria en el triun-
fo de la poesia, concebida asi como un instru-
mento de reconciliacion magica, de transfigu-
racion real del mundo. Después de la muerte de
Mathilde, el dolor permite a Heinrich superar el
estado de presentimiento en que se encontraba
a partir de su sueho; llega a una etapa superior,
verdaderamente magica, la de la plena Cons-
ciencia.” (Béguin, 1993: 245).
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dos de ese fuego que antafo animé los himnos
a la noche, pero que ya no culmina en ninguna
estrella matutina. La remision al Eclesiastés
tampoco es baladi. Un libro de sabiduria como
escudo frente a lo funesto, arrostrando en un
altimo embate las fuerzas de la sinrazén. Un
movimiento que naufraga, empero, ya que
“debajo” de la aurora vuelve a reinar la nada.
“Debajo de mi vestido ardia un campo con
flores alegres como los ninos de la mediano-
che”, son versos que escribe “En un ejemplar
de Les chants du Maldoror (Pizarnik, 2009:
275). “Debajo”. Siempre este adverbio que
adquiere categoria sustantiva en la obra de
Alejandra Pizarnik. Levantando planos, simas,
estratos, niveles, estelas, con el deseo de que
algo reste subyacente. Desplegando capas a la
noche para que, en su interior, palpiten los
rosados dedos la mitica aurora. Pero el brillo
sera el de una aurora oscura; el nacimiento, el
de un negro sol. Lo recalca en su “extraccion”
funesta: “Alli yo, ebria de mil muertes, hablo
de mi conmigo solo por saber si es verdad que
estoy debajo de la hierba” (Pizarnik, 2009:
247). Y, tras el esfuerzo, de nuevo la vision de
su propio yo desdoblado en el lecho de piedra
de la nada. De ahi, esa poética del delirio o
del “ocultamiento del ser” que, segun la abun-
dante critica aparecida a partir del afo 2000,
desde Ana Maria Rodriguez Francia (2003) en
Argentina -tomando siempre como referencia a
Cristina Pifa- o Carolina Depetris (2004), hasta
la lectura propuesta por Edgardo Dobry de la
Extraccion de la piedra de la locura (2004)",
representa el imaginario lirico de Alejandra
Pizarnik. Delirio que ya habia sido intuido por
Maria Zambrano como forma del lenguaje pri-
mero, “porque en el delirio la palabra brota en
toda su pureza originaria” (Zambrano, 1997:
53-54), pero también como ese “dios oscuro”
que busca abrirse camino avasallando con su

7 Asi como en otros trabajos académicos inéditos
como el de Josefa Fuentes: “La busqueda onto-
logica pizarkniana, esa arriesgada forma de vi-
vir entre la cordura y el frecuente extravio de
la razon, terminan por trasladar la delirante
experiencia poética, que para ella es el ejerci-
cio de la escritura, a su propia vida. De manera
que, cuando la fase inicial de la creacion, que
considerabamos un delirio accidental, se incor-
pora a la vida misma, nace la amenaza de la lo-
cura” (Fuentes, 2001: 117).
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fuerza vital, la que surge de la muerte y des-
pierta en primavera (Zambrano, 1986: 43). Mas
la hierba siempre es “triste” en el universo
imaginario de Alejandra, y el delirio sabe que,
mas alla de los claros del bosque, se agigante
su sombra compacta. Una sombra que le obliga
a hacer “Tabla rasa” en la memoria'®.

En esta direccion cabria recuperar un poe-
ma imprescindible como “Anillos de ceniza”
que, no casualmente, esta dedicado a Cristina
Campo, pseudonimo de la ensayista, poeta y
traductora italiana Vittoria Guerrini, la que
fuera entranable amiga de Maria Zambrano y
complice intelectual de algunos miembros del
circulo pizarkniano argentino, como Héctor A.
Murena'. El poema, incluido en la tercera

8 «cisternas en la memoria/ rios en la memoria/

charcas en la memoria/ siempre agua en la
memoria/ viento en la memoria/ soplan en la
memoria” (Pizarnik, 2009: 363). De la seccion
“Poemas no incluidos en libros”.

' “En la vida de Cristina (Campo) estuvo presente
una linea de amistades ibero-americanas: Maria
(Zambrano); Ramoén Gaya (...); H. A. Murena, al
que amo mucho, como se lee en su Ultima carta
a Maria, y de quien tradujo las poesias, un
cuento y, casi seguramente, como minimo un
ensayo; Enrique De rivas, encontrado con Maria
en casa de Elena Croce; Alejandra Pizarnik”
(Pertile, 2009: 139). En la nota 24 a pie de pa-
gina de la misma pagina, anade Maria Pertile
que Alejandra Pizarnik y Cristina Campo nacie-
ron el mismo dia, un 29 de abril, y recoge tes-
timonios epistolares de Cristina Campo donde
cita a la argentina. Asimismo resefia un texto
de Claudio Cinti donde se habla “en hipotesis
pero no sin fundamento” de la correspondencia
epistolar entre Campo y Pizarnik. Como poeta,
Campo publico el volumen Passo d’addio, en
Milan (1956), algunos de cuyos textos han sido
traducidos por Clara Janés, como addenda al
articulo de Pertile (144-151). En vida de Cam-
po, Zambrano tradujo el ensayo “Atencion y
poesia”, que aparecid6 en Sur, n° 271, julio-
agosto, 1961. El 22 de octubre de 1962 leia Ale-
jandra Pizarnik este texto. Anota: “Articulo
hermosisimo de Cristina Campo sobre “Atencion
y poesia”. Retoma a Simone Weil. El mal es la
ausencia de atencion...” Y afade una observa-
cion curiosa: “Ante este articulo como ante
S.W. sucede preguntar por “le cher corps”: ;En
donde dejarlo? Notar mi extrafieza por todo

parte del poemario Los trabajos y las noches
(1965) reproduce una vez mas, y siempre, el
movimiento sostenido, tenso y vibrante, de la
v0Z que pugna por arrancar jirones de luz que
terminan disolviéndose en anillos de un plane-
ta cercano, mas sin vida. Los anillos de un pla-
neta de ceniza:

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el dia,

una particion del sol en pequenos soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta,

para que no canten ellos,

los funestos, los duenos del silencio. (Pizarnik,
2009: 181).

La mordaza, la mutilacion, la particion y la
ruptura, la desolacion y el mundo gris pueblan
de ceniza el mundo del poema. Como en la
imagen anteriormente examinada de la “auro-
ra de dedos negros”, un aciago presagio surge
en este oscuro amanecer que los versos im-

signo de espiritualidad. Aun mis instantes de
éxtasis poético se refieren al cuerpo. Instantes
baquicos, inatencion. Ni fuera de mi ni dentro
sino las dos cosas. Participacion en un mundo
irrespirable, infantil, coloreado, lleno de musi-
cas y de silencios. Me siento culpable. Lo soy.”
(Pizarnik, 2007: 283-284). El 23 de octubre de
1964, durante su estancia parisina, recibe una
carta de Cristina (Campo) que le provoca una
sensacion paradojica: “Me da miedo como si me
hubiera escrito un angel”, declara. (Pizarnik,
2007: 383).

También observa César Aira al respecto: “Mantuvo
correspondencia con Cristina Campo, cuyos en-
sayos conocia porque Murena los habia publica-
do en Sur. (...) Es lamentable que ninguna de
las dos haya dejado un testimonio de su rela-
cion (que parece haber sido solo epistolar),
pues Cristina Campo fue una escritora a la altu-
ra de Pizarnik...” (Aira, 2001: 49-50).
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plementan. Recuerda vivamente el fantastico y
extenso poema de Lord Byron, “Darkness”,
escrito en 1816 en la famosa villa suiza de Dio-
dati, cerca del lago de Ginebra. La vision de
Byron recrea otro “hermoso delirio”, descri-
biendo el suefo apocaliptico de la llegada de
un alba que no trajo el nuevo dia, sino la resu-
rreccion de las sombras. Y las naciones, con-
vertidas en bestias furiosas, saciaban hosca-
mente un hambre atroz, engullendo en la pe-
numbra®. Analoga percepcion del amanecer
manifiesta la lirica pizarkniana, pues la noche
se cifra en “un espejo de cenizas”, segun re-
mata el verso conclusivo del poema vigésimo
segundo de Arbol de Diana (Pizarnik, 2009:
124) y, aun a pesar de su esencia amarga, en
“El corazon de lo que existe”, el sujeto lirico
enuncia asi su peticion: “no me entregues, /
tristisima medianoche, / al impuro mediodia
blanco” (Pizarnik, 2009: 186). La parte des-
tructiva que evidencia la ceniza se convierte
en materia consustancial a su ser, hasta el
punto de afirmarse en la libertad de su disolu-
cion, la “libertad de ser solo ceniza” (Pizarnik,
2009: 327)*" y en sus “anillos” parece hallar la
fuerza necesaria para oponer resistencia a esa
otra dimension, mas hostil e indeseable, que
rige el indefinido canto de “ellos”. El genérico
se opone en el poema a las voces que emite el
sujeto del poema: “Son mis voces cantando/
para que no canten ellos”. Una pluralidad in-
definida frente a la pluralidad sonora del “yo”.
En la prosa poética “Piedra fundamental” de El
infierno musical (1971) exclamara Alejandra:

20 “And War, which for a moment was no more, /Did
glut himself again: meal was bought/ With
blood, and each sate sullenly apart/ Gorging
himself in gloom: no love was left; / All earth
was but one thought--and that was death/ Im-
mediate and inglorious; and the pang/ Of fam-
ine fed upon all entrails...” Traduccion de José
Maria Martin Triana: “Y la guerra que durante
un instante desapareciese, / volvia a hartarse:
la comida se compraba/ con sangre y cada uno
se saciaba hoscamente aparte, / engullendo en
la penumbra: no quedaba amor;/ toda la tierra
no era sino un pensamiento y ese era muerte/
inmediata y sin gloria; y la punzada/ del ham-
bre se alimentaba de todas las entrahas”. (Lord
Byron, 1985: 50-52).

2! Se trata de otro de los poemas no recogidos en
libro. Comienza con el verso “Una luz, una
lampara”.
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“No puedo hablar con mi voz sino con mis vo-
ces” (Pizarnik, 2009: 264). Pues bien, son sus
voces, su multiplicidad sonora, su desdobla-
miento en las figuras que “debajo” yacen,
quienes se alzan en esta ocasion para solapar
los otros canticos, englobados en el ambito de
lo funesto, y caracterizadas como “duefos del
silencio”. La respuesta de las “voces” de Ale-
jandra procede de un movimiento inconscien-
te, de raiz onirica y de progenie romantica,
ondas y frecuencias que lejanamente derivan
de un reino pleno de méritos y riquezas, que
finalmente ha llegado hasta ella como “tribu
de palabras mutiladas”. El “invisible pueblo de
la memoria mas vieja” fluye en la noche hasta
su voz buscando asilo, y al fin lo encuentra,
pero a modo de fragmentos y truncas sombras:
los igneos anillos de la noche que el alma ro-
mantica elevo a categoria poética y divina se
transmutan en anillos de ceniza, los Unicos que
pueden hallar asilo en su garganta. Mas son los
Unicos capaces de afrontar el dominio que “los
duenos del silencio” convocan.

Resulta interesante advertir que este espa-
cio opresivo tutelado por el “ellos” incoa una
proliferacion metaforica que evoca el paisaje
desnaturalizado de una “residencia en la tie-
rra”, con el adjetivo “funesto” como guia plas-
tico de una red de imagenes desasosegante y
propia de la inversion surrealista?. Y asi el
alba ya no despliega claridad y calma; sus pri-
meros huéspedes son figuras de conciencia

22 «“pDotado de corazon singular y suefios funestos, /
precipitadamente palido, marchito en la fren-
te,/ y con luto de viudo furioso por cada dia de
la vida”. (Neruda, 1987: 133). Del diario, do-
mingo 27 de octubre de 1957: “Quiero llegar a
ser lo que soy. Empecé a leer a Neruda “en se-
rio”. Neruda es un verdadero poeta, un autén-
tico vidente. Sus pies estan muy adheridos a es-
ta tierra pero algo lo lleva a una patria mucho
mas original y cierta (hablo de las Residencias).
Es curioso que a veces se obliga a detener su
vuelo poético, como si tuviera miedo de caer
en la realidad de la fantasia pura. Su insistencia
en los objetos trizados, en los fragmentos que
mas que dispersion impresionan como una uni-
dad terrible, romantica, no deja de desalentar.
A pesar de su grandeza no suscita en el lector
esa admiracion mezclada de amor que sucede
con Rilke, con Holderlin.” (Pizarnik, 2007: 81).
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desdichada, que caminan por las calles “amor-
dazados” bajo la égida del gris, y el sonido de
la alondra se ha travestido en la desolacion de
una lluvia no menos sucia. Pero Alejandra Pi-
zarnik no puede asumir la estatura heroica del
bardo que, con su profética palabra, libera la
desdicha con anillos de fuego verbal. En su
caso, brota el intento y quiere recoger aque-
llas palabras que, segin Mallarmé, restituirian
el sentido mas puro a las devaluadas voces de
la tribu. Pero el mismo proceso es la agonia de
Alejandra. “La cantidad de fragmentos me
desgarra” (Pizarnik, 2009: 268), confiesa en El
infierno musical, y nunca deja de ser conscien-
te de su destino: “Mafana/ me vestiran con
cenizas al alba/ me llenaran la boca de flores.
/ Aprenderé a dormir/ en la memoria de un
muro,/ en la respiracion/ de un animal que
suefa.” (Pizarnik, 2009: 202). Por ello, estimo
que “Anillos de ceniza” representa en buena
medida su poética particular, una poética del
hermoso delirio que opone resistencia a la na-
da, pero que no puede sino constatar el des-
moronamiento en su proceso, la desintegracion
de la materia por el fuego en su ceniza origina-
ria.

Y ya no sera la ceniza de la cual predicar un
mas alla en el acto de fe poética, segun proce-
de de la linea que inauguré Quevedo y que
retomara en el siglo XX un contemporaneo de
Pizarnik, José Angel Valente. El “seran ceniza,
mas tendra sentido” se pulveriza, pues ya no
es posible proclamarla “a modo de esperanza”
(Valente, 1985: 45). La conexion simbdlica de
la argentina rompe el topico y mas bien en-
tronca con los poetas que recrean la devasta-
cion de la “tierra baldia”. Las “lilas” que se
crian de la tierra muerta, “mezclando memo-
ria y deseo” y removiendo “turbias raices con
lluvia de primavera” (Eliot, 1984: 77) en el
mitico poema de T. S. Eliot riman ahora con la
proliferacion de esas flores en el universo poé-
tico de Alejandra Pizarnik. Porque son flores
que se rompen en la espera. Ella nos habla de
los “poseidos” y de las “fugas” en las lilas.
Flores qzue, al abrirse, exhiben su ausencia de
corazén”®. También el autor de Waste Land

2 “Como cuando se abre una flor y revela el cora-
zOn que no tiene” (Pizarnik, 2009: 241). De

dispersa en su poema de raiz judeo-cristiana
imagenes de alas que “ya no son para volar” y
de huesos que cantan bajo juniperos, de des-
tierros impenitentes y de “desiertos en el jar-
din” y del “jardin en el desierto” en un mues-
trario simbolico traspasado por esa falta de
“esperanza”** con que inicia en obstinado afan
su delirante poema Miércoles de ceniza (1930),
tan secretamente afin al imaginario pizarknia-
no, aunque en Eliot todavia quede inmune un
deseo divino de redencion en ese paisaje de
batallas. Y junto a Eliot, la constelacion poéti-
ca de Pizarnik atraeria el nombre de Georg
Trakl, citado por la argentina en no pocas oca-
siones, y poseedor de un sistema de visiones de
analoga resquebrajadura de las esferas idilicas,
atravesado por un similar encelamiento por la
idea de muerte. Pizarnik recoge unos versos
del poeta austriaco como paratexto de Las
aventuras perdidas y el cotejo entre ambos
autores nos sugiere infinitas aventuras de co-
rrespondencias y armonias. En un breve poema
compuesto por Trakl en 1912 leemos: “Oscuro
es el canto de la lluvia de primavera en la no-
che/ bajo las nubes la llovizna de flores rosa-
das del peral/ fantasmagoria del corazon, can-
tico y delirio de la noche. / Angeles de fuego
que surgen de ojos fenecidos ya.” (Trakl, 1994:
228), y en la coetanea “Queja nocturna” lanza
imagenes que muy bien podria haber firmado
Alejandra: “un animal salvaje devord en el
jardin tu corazén. / Angel de fuego/ yaces tu
con el pecho quebrado en pedregoso campo, /
0 un ave nocturna en el bosque/ infinita que-
ja/ siempre repitiéndose en la espinosa enra-
mada de la noche” (Trakl, 1994: 239)%.

“Caminos del espejo” (1962) en Extraccion de
la piedra de la locura.

2 “porque no tengo esperanza de volver otra vez/
Porque no tengo esperanza/ Porque no tengo
esperanza de volver/ deseando el don de este
hombre y la capacidad de aquel hombre...”
(Eliot, 1984: 109 y ss.).

2 Se trata de la primera version. En la segunda, las
modificaciones no ocultan el lugar preeminente
que en el poema ocupa la imagen de la noche
emergente que surge “sobre la frente devasta-
da” del sujeto que yace “petrificado de dolor”
(Trakl, 1994: 239). Los versos de Trakl escogi-
dos por Alejandra Pizarnik como frontispicio de
Las aventuras perdidas rezan asi: “Sobre negros
pefnascos/ se precipita, embriagada de muerte,
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Porque la noche impera en la poética del
delirio, del hermoso delirio de las cenizas.
Hasta tal punto que incluso el sol se trueca
quebrado es esos “infinitos soles negros” que
abrigan las palabras como “anillos de ceniza”.
El sol negro es emblema del humor melancoli-
co, y como tal lo asume Julia Kristeva en el
analisis de otro poema de remembranza pi-
zarkniana, como es “El Desdichado” de Gerard
de Nerval. El soneto del poeta francés, escrito
en tinta roja y presente en la edicion de Las
hijas del fuego de 1854 (si bien consta una
edicion anterior aparecida en Le Mousquetarie
en diciembre de 1853) fue concebido tras el
acceso de locura que habia sufrido Nerval en
mayo de 1853, y esta considerado como el
epitome de su obra poética. Las imagenes de
la alquimia y el esoterismo trazan el umbral
entre lo visible y lo invisible con la violencia
subyacente de un desdoblamiento mantenido,
donde anidan los frutos de la melancolia (Kris-
teva, 1997:128-141). Recordemos el primer
cuarteto del poema, para establecer el paran-
gon simbodlico con el reino perdido que estam-
pa la poética de la argentina: “Yo soy el tene-
broso, -el viudo-, el inconsolado,/ El principe
de Aquitania de la torre abolida;/ Mi Unica
estrella ha muerto, -y mi laid constelado/
Lleva el Sol negro de la Melancolia” (Nerval en
Kristeva, 1997: 121%). Las tinieblas, ya apun-
tadas en el poema de Byron; la torre abolida
como simbolo del poder gastado, de la pérdida
del reino que conduce a la locura; la muerte
de la estrella y, sobre todo, el icono del sol
negro, como representacion emblematica de la
melancolia nos permiten componer un acorde
entre los versos medidos y rigurosos de Nerval,
y las estrofas liberadas de la balanza métrica
en la obra poética de Pizarnik, y mas concre-
tamente en “Anillos de ceniza”. En él asistia-
mos a “una particion del sol en pequefos soles
negros” que fracturaban la luminosidad y man-
tenian esa “extraia lactescencia” de otro bri-
llo cosmico, el lunar, que habia brillado en el

/ la ardiente enamorada del viento”. (Pizarnik,
2009: 71)

26 Respeto la traduccion que contiene la edicion de
Julia Kristeva para no alejarme de los elemen-
tos iconograficos del comentario. La version es
de Mariela Sanchez Urdaneta.
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poema “Noche” no azarosamente creado bajo
la advocacion de Nerval, citado como frontis-
picio e inspiracion. La furiosa melancolia de
este poema de La ultima inocencia donde se
implora al “cancerbero del alma” y se marcan
interjecciones a la falta de candor y de poesia,
marca una constante en su trayectoria lirica:
la persistencia del sol negro del abatido, del
melancélico, del desdichado. Concluye el
poema con la pregunta: “;Para qué tanta vi-
da?” (Pizarnik, 2009: 57-58), y la respuesta tal
vez se halla en “Anillos de ceniza”: “Para que
no canten ellos”. Pero, ;quiénes se esconden
tras el enigmatico pronombre?

Cabria pensar que el estado de abatimiento
ofrece en este poema de Alejandra una prueba
de fuego, un movimiento de tregua, un deseo
de la “palabra” que oponga limites a su difuso
discurrir. Asi como para el melancélico todo
sol queda eclipsado por su sombria percepcion
y por la voluntad de conmemorar su duelo
esencial, el tiempo tampoco ofrece pasajes
hacia otro instante que no sea el de la recrea-
cién verbal de su abatimiento. Julia Kristeva
ha descrito asi al poeta melancélico, a partir
de Nerval: “Es el historiador permanente -no
tanto de su historia real- sino de los aconteci-
mientos simbolicos que han llevado a su cuerpo
a la significacion o que amenazan con hundir
su conciencia” (Kristeva, 1997: 139). Conscien-
te de ese tiron de descenso constante al esta-
do de polvo y ceniza, la obra de Alejandra Pi-
zarnik rescata esos momentos donde se atisba
una epifania factible. Asi leemos en “Cuarto
solo” de Los trabajos y las noches (1965): “Si
te atreves a sorprender/ la verdad de esta
vieja pared; / y sus fisuras, desgarraduras, /
formando rostros, esfinges,/ manos, clepsi-
dras,/ seguramente vendra/ una presencia
para tu sed,/ probablemente partira/ esta
ausencia que te bebe” (Pizarnik, 2009: 193).
Pero la condicion impuesta resulta excesiva,
un precio casi imposible de pagar, pues en los
muros blancos siempre se dibujan las “alego-
rias del reposo” donde resucita la “reina loca”
que abdico de su reino. La presencia no llegd
para calmar la sed y el imperio de lo ausente
siguio bebiéndose el tiempo y la vida de Ale-
jandra Pizarnik. Por tal razon, el referente del
pronombre “ellos”, los “funestos” y los “due-
fos del silencio”, evoca intimamente las mas
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oscuras voces de su propia sinrazon, las que
jamas alcanzan la expresion incondicionada: la
incandescencia del verbo. Pero Alejandra se
supo al cabo inerme frente a la embestida de
lo imposible de decir y “en cualquier momen-
to” resurge ante ella “la fisura en la pared”,
como declara en “El deseo de la palabra” (Pi-
zarnik, 2009: 269) o la decision de hablar tan
solo “de lo que sabe”, de ese oscuro silencio
que aparece como alacran al levantar la piedra
de la locura. Asi mismo cabe interpretar los
“Fragmentos para dominar el silencio” donde
llega a confesar que “la muerte ha restituido
al silencio su prestigio hechizante” (Pizarnik,
2009: 223). Y al fin ese “terreno baldio” atrae
su palabra y su vida hacia el infierno musical
con la fuerza ineluctable de la gravedad en
una “cascada de cenizas que me arrastra den-
tro de mi con ella que es yo” (Pizarnik, 2009:
264).

Una sugerente reflexion diseminada en la
marana de sus diarios nos guiara hacia la deri-
va. Tras la lectura de los ensayos de Simone
Weil, traducidos precisamente por su amiga
Cristina Campo, se opera en Alejandra un cier-
to desasosiego de entrana estética. Un miedo
que ella compara al que cabe experimentar
“cuando se espera indefinidamente en un cuar-
to vacio (blanco)”. Se trata de la tentacion de
saltar del plano estético al ético, sin soltar las
amarras de la belleza. La confesion de Alejan-
dra adquiere categoria de poética personal,
una poética que, en efecto, se arraiga en el
terreno del hermoso delirio: “Ahora, aunque
me sé confusa, viniendo de mentiras y de fabu-
laciones, suspendida arbitrariamente de lo
imaginario, debo decir que la justicia ni la
virtud me interesan entranablemente. En mi
hay alguien que acepta el mal y el sufrimiento
del desorden si ellos son la condicion de un
hermoso poema. (...) En el poema no hay lugar
para la justicia porque el poema nace de la
herida de la injusticia, es decir de la ausencia
de justicia. Y quien invoca a lo ausente no es
mesurado ni justo puesto que su materia de
canto o de voz no puede medirse, por el hecho
de no estar presente” (Pizarnik, 2007: 338). No
parece extrano que dedicase precisamente a
Cristina Campo el texto donde testimonia la
contienda entre las fuerzas del silencio y el

deseo de la palabra, por mas que la sintiese
mutilada y perdida: desacralizada. Ya sin la
uncion “del invisible pueblo de la memoria mas
vieja”. Era la “condicion de un hermoso poe-
ma”.

Y asi, los duenos del silencio habitaron el
alma sombria de Alejandra Pizarnik. Su obra es
el escenario de ese encuentro encarnizado
entre sus voces y las de “ellos”. Como tributo
de su lucha quedo6 el tesoro de sus versos.
Aunque estuvieran deshechos como “anillos de
ceniza”.
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